前些天去做一个采访，正好聊到喝茶。我忽然想到以前在香港作家杜杜的《饮食艺术别集》里面看到一个日本的民间故事：说一个老头捡到一个茶壶，放到炉里去烧，后来茶壶的壶嘴成了果子狸的头，壶的把手成了尾巴，老头带着茶壶变成的果子狸四处巡演赚钱。我觉得这个故事后面，意味着人们对喝茶的某种美好的愿景，可以带着自己的茶壶出行。我从故事里读出一种相依为命的感觉。人有时候反倒不如物可靠，人对任何事物好，有时候就是对自己好，我觉得这个句子有着某种佛理，但却一时插不上话。

    我们聊的是茶壶和茶杯的关系，现小录一节，这也是大家津津乐道的话题：

    A：中国人很喜欢在茶壶和茶杯上做文章，辜鸿铭所谓的男人是茶壶，女人是茶杯，一夫多妻是一个茶壶配几个茶杯。我一朋友按这个逻辑下去，喝茶的比喻是：女人让男人空虚（茶杯让茶壶空虚），男人让女人充实（茶壶让茶杯充盈），这个最简单的阴阳的哲学，也意味着两性关系的某种互补与依赖。

    B：这是“有”和“无”之间最古老的哲学，茶壶和茶杯，茶壶施于茶杯，茶杯接纳茶壶。就好像男人和女人，要是没有茶和水，也只是有性别之名，没有切实的实质，因为有了彼此的交流（水），男人和女人才能达到交流，任何交流都是需要载体的。茶壶和茶杯就是通过水来连接，有礼的名分。我们说关公巡城、韩信点兵、凤凰三点头的时候，都是因为水和茶叶，茶杯和茶壶才有了礼的名实。

    我觉得关于喝茶的学问，很多人不知道中心的论断还是有和无，这个老子的哲学影响到中国人的方方面面。前阵子碰到一个老外，大家聊起房子。还是说到“有”和“无”，和茶壶的道理一样，你如果把城市的住房当成“有”，那么房子是水泥、钢筋、砖头和瓦房，房奴在唯物主义哲学的解释里，就是把房子当成“物件”（东西），你这一辈子都是为了从当铺（银行的功能）赎回自己的“东西”，这是“有”的一面，但“无”呢，居住其实就是城市给你提供的VIP，是一种服务，用这类观点看城市，居住只是城市机器的某种功能，由茶壶和茶杯扩展到空间的美学也是未来城市学的一个中心所在，太多的人只看到“有”，没有看到“无”，只看到物件，没看到服务，看到城市里的隐性的东西。

    我想起中国古代一个笑话，包袱、雨伞、和尚和我，结果狱卒被和尚剃了光头，搞到最后“和尚还在”，我不见了！现代都市人的困境就是：我不见了！我只是一个东西。