深夜，电话铃骤响。友人出差长沙正在茶庄品茶，见湖南黑茶，觉生疏，便专电垂询。我问，这茶是不是叫天尖？是不是用两公斤竹篾压紧包装？是不是安化白沙溪茶厂生产的？友人一听，在电话另一端即刻惊呆，心想又不是可视电话，楼兄怎么对远在长沙的茶一清二楚？

我对黑茶的了解，也是近一两年的事。在茶市接触了几种黑茶后，我觅得一本《湖南黑茶——中国古丝绸之路的神秘之茶》。这本书让我知道了白沙溪的天尖、贡尖、毛尖。我还买过两公斤竹篾压紧包装的天尖。友人那夜所问正巧与这些事撞在一起。
   
    黑茶的历史源远流长，当年茶马古道上运载的大多是黑茶。湖南是黑茶的发源地之一，唐代杨烨《膳夫经手录》中记载的“渠江薄片、益阳团茶”都是湖南黑茶，五代毛文锡《茶谱》所言“其色如铁，而芳香异常”者，即安化黑茶也。
   
    清道光年间，安化开始生产千两茶（花卷茶），“形如树杆，采用花格篾篓捆扎包装。成茶结构紧密坚实，色泽黑润油亮，汤色红黄明净，滋味醇厚，口感纯正，常有蓼叶、竹黄、糯米香气。”其紧密坚实与它的压制工艺有关，灌好茶篾篓须在特制杠杆下经五轮滚压，6名青壮年男子赤膊、短裤、绑腿、赤脚上阵，压制时还唱号子，一人领喊：“狠狠地压咧……”其余人跟着喊：“压呀！”齐心同步，极尽绞、踩、压、滚、锤等工序，反复几次，最后形成高约150厘米、直径20厘米、重约37公斤（合老秤千两）的圆柱体。其制作场景，想想也颇觉壮观。由于紧密结实，曾有人将一卷千两茶放入池塘浸泡七年，待捞起来，茶心细密干燥如初，香味品质依旧。
   
    千两茶在上世纪50年代已绝产，现稀少罕有，目前珍藏于全世界的陈年千两茶屈指可数，大英博物馆、日本茶叶研究所、中国茶叶加工研究所、安徽农业大学、台湾坪林茶叶博物馆和千茂茶业、湖南茶叶进出口公司各有一支，均为不可再得的珍品。故宫博物馆存放的一支，据说估价已不下250万元人民币。一日，我逛茶城，在洛川路一家茶铺见两支树状千两茶，甚喜。服务员取少许让我品尝，果然醇甘。购买此茶须用钢锯锯之，论片称重，每斤价逾6000元。
   
    黑茶宜储存，且有越陈越香之说，一篾箩50年前的天尖茶在央视鉴宝节目中估价48万元，算是茶之古董。我虽没有“古董茶”，也无以收藏千两花卷，但其他黑茶品种，如云南普洱、益阳茯砖、赵李桥的青砖茶、四川雅安的金尖、康砖、祁门芦溪孙义顺安茶、广西苍梧六堡茶等，还是可以藏得的。
   
    前不久，一位老家在湖南的朋友探亲回沪时曾送我两斤白沙溪茶厂的天尖，只是散装的，纸盒塑袋。茶是好茶，我只嫌这种包装太现代化了，不如竹篾的古朴、有乡土气息和历史文化传韵。
   
    陈年留香传神韵，喝着白沙溪的黑茶，我又浮想联翩。
   
    在工业文明高速发展的今天，记录着古人优秀传统的历史文化常会被忽视，并在不经意中无端流失。富有历史风貌的古镇老街在推土机下成为废墟，底蕴深厚的历史建筑顷刻化为瓦砾，连传承千年的炎黄子孙的端午节都被别国抢先申遗。每当央视《人物》节目播映梁思成和北京古城墙，我常常为此抚胸喊疼。
   
    中国的茶文化博大精深，我想其中有许多理应可列作中华民族的非物质文化遗产，比如千两花卷茶。